|
天津人喜歡玩，能玩，會玩，老人們講，這叫一“好”。南市，這早年人們的娛樂場所，那摩肩接踵、人聲鼎沸的景象深深地印在了人們的記憶裏……
“其實早年間南市裏的戲園、電影院都是十分奢侈的娛樂場所，那裏紙醉金迷、花天酒地，根本不是這些普通百姓能夠涉足的地方。只有在南市‘三不管’地區‘撂地兒’的攤位纔是平頭百姓能夠消費得起的。真正的‘平民娛樂場’是在現在的大衚衕附近、東站的地道外、河北(海河以北)的新大路、七經路、城西的芥園附近。那裏既不像南市的奢華，也不像‘三不管’的魚龍混雜，而是一個純粹的‘娛樂場’。”已過耳順之年的李奎蘭老太太告訴記者，“那裏隨處可見的一頂頂白色帳篷成了我童年裏快樂的回憶。”
“童年的我，只是跟着大人們到處跑，由於家裏的經濟環境還好，天津大部分的娛樂場所我都和大人們去過。”李奎蘭告訴記者，“那時提起娛樂，人們就會很自然地聯想到租界地幾家很有資本的電影院，像平安、大華、新新、光明，也會想到華界裏南市的什麼上平安、上權仙、第一臺、大舞臺等等的大戲場、電影院，人們當時把這些高級的娛樂場所，統稱爲‘上邊’，而純粹平民化的娛樂場所，在那些地方是絕對找不到的。換句話說，這些娛樂場所，是些大爺、太太、少爺、小姐們的娛樂場，並非平頭百姓們的‘開心地’。事實上這些地方在廣告宣傳上，也把自己歸入了‘高尚華貴’的‘銷金窩’。”
那些輕閒下來的普通百姓想去這些地方找些娛樂，僅經濟方面就絕對負擔不起。“當時大多數的普通市民沒有這個消費能力，只好把租界和南市這種‘好’地方讓給那些有錢階級的人們去享受，而老百姓的娛樂場，不得不權且委屈一下，向天津的周邊地區擴散。”
富家小姐口中的“狗窩”
“在我的印象裏，大衚衕的南口，東站的地道外，河北(海河以北)的新大路、七經路，城西的芥園附近這些地方，只要是去的時候，隨時隨處都可以看到一頂頂白色的帳篷，一羣羣純樸的老百姓，摩肩擦背地在那裏擠來擠去。來這裏的大部分都是窮苦百姓，那白色的帳篷裏就是他們‘看熱鬧’的地方。”李奎蘭告訴記者。
“那個時候，這些地方也有些喜歡看熱鬧的富家少爺們、小姐們好奇地來看看，我曾經親眼看見很多衣着鮮亮的少爺小姐們來到這些地方。因爲這兒地方小人又多，一個小小的帳篷裏要擠下很多人，空氣裏瀰漫着旱菸味和汗臭味，薰得人頭暈腦漲，那些富家子弟根本不能適應。有一次，我看見一位小姐在同伴的陪同下來到了這個地方，這些氣味薰得她直皺眉頭，一直撅着嘴。我記得很清楚，當時我聽見她輕聲地對同伴說：‘怪不得有人說這裏是狗窩，連平安戲園、上權仙的一半都趕不上。’說完還斜着眼夾了一下一直看着她的我，然後又小聲說：‘恐怕還狗窩都不如。’幾十年都過去了，我還記得當時的那個情景。”
遊玩樂不疲最憶是雀市
“幾十年前，和家人們去過很多這類的娛樂場所，大多數都沒有太深的印象，只有對現在大衚衕那一帶的一個叫‘雀市’的娛樂場所記憶很深，至今還能記起當時的一些事情。”李奎蘭告訴記者。
“我記得那個地方是在大衚衕的南口，如果是從旁邊經過，就可以看到一座當年河北電影院的戲牌坊，那牌坊的左邊是塊廣告牌，再向左好像是商務印書館；牌坊的右邊是一家水果店，家人帶我去那裏玩的時候，經常會在那裏給我買個蘋果、鴨梨什麼的，請店老闆幫我洗好，讓我拿着吃。從一條寬衚衕走進去，過了河北電影院，再往北，就可以看到那片‘平民娛樂場’了。”
“那裏給人的第一感覺就是髒，周圍堆滿了爐灰、垃圾，味道有些像賣魚的市場。廣場是長方形的，南北長，東西窄，周圍沒有牆，只是用一些竹竿編成了一道長長的籬笆，權當是劃定了區域。我也不知道‘雀市’這個名字是怎麼來的，也許是在籬笆的外面有幾個賣鳥的攤位的原因吧。進了場以後，兩旁擺放些小販們的‘挑子’(扁擔)。那時候還不像現在是一個一個的攤位，除了固定在那裏經營的幾家店面外，其他的全都是用這種‘挑子’來經營。大多數都是皮匠、補鞋什麼的。印象最深的是賣油煎糕的小販，他手裏拿着小鏟子，站在一輛小車旁叫賣，油煎糕熱氣騰騰的，我特別愛吃。一有機會，我就會纏着家人給我買。小販身上沾滿了油污，穿着一件已經被油污浸得發亮的皮坎肩，經常特意向別人‘顯擺’。在那個地方的小販，如果有一件皮衣，那可真算是‘富戶’了。在他的小車一邊，擺着鍋和煤爐子，車上邊擺了些白糖、小叉子之類的傢伙兒，每次買完油煎糕，他都會給我一個小叉子，讓我叉着吃。”老人眯着眼，似乎還在回味着油煎糕的美味。
“再往裏邊走，我記得有位老人家，肥肥胖胖的，在一個‘挑子’旁邊看着生意。他的懷裏經常會放着一些蟈蟈、蟋蟀之類的小蟲子，我們這些孩子經常走到他的攤位前看蟋蟀。經常有一些好玩蟲的主兒，用很多錢換回一隻蟲子高興得要命，就好像得到寶貝一樣。”
廣場方寸地盡顯衆生相
“走過小攤位再往裏一些，就是‘拉洋片’的。周圍靠近場地的邊上，都是一些賣藝的帳篷。這個‘拉洋片’的就是一個架子上放着一個四周鑲着玻璃的盒子，盒子裏面有許多圖畫，隨着賣藝人的拉動，圖畫一張一張地變換着，這時‘拉洋片’的人都會跟着圖畫的內容，或唱或說講故事。只見他站在木板凳上，一邊拉着線，敲打着鑼鼓，一邊不間斷地唱着，一些家長裏短的瑣碎事情，在他們的嘴裏都編成了十分流利的唱詞。那些故事都特別有意思，雖然很想把裏面的故事全都看完，但每次去，每次都會有新的故事。”
李奎蘭還告訴記者，場地四周賣藝的多半都是搞“武行”的，在那裏拉開場子，南拳北腿、刀槍劍戟的就耍開了。叫好聲越大，賣藝的就練得越起勁兒。場地的周圍都放着很多板凳，方便看客們休息。
“那時候場子裏面還設有賭局，比較普遍的就是擲骰子。雖然不敢明刀明槍，但也是公開的祕密了。在每次警察走近的時候，都會有‘望風兒’的人高聲地咳嗽兩聲，緊接着一聲：‘來啦！’那些設賭局的人們，都趕緊把攤子收好，動作非常迅速，剛剛還在高聲喧鬧的人們，突然就沒了聲音，一點痕跡都沒有了。就看那搖頭晃腦的巡警，慢吞吞地踱步而來，一看就知道，這些巡警拿到好處費了。如果是看膩了喧鬧的人羣，聽煩了不停的鑼鼓，來‘休閒’的人還可以到說書的帳篷裏去聽聽‘七俠五義’、‘黑臉包公’、‘聊齋’之類的故事，行俠仗義的大俠，飛來飛去的神鬼，可以消磨好長時間。”
小小娛樂圈雅俗共賞之
聽夠了俗的，看夠了鬧的，這個“平民娛樂場”一樣還有“雅文化”。李奎蘭告訴記者：“上海的一些書店出版了許多小冊子，有點像今天的‘小人書’。我記得在那個廣場上還有一家書店，裏邊有好多專門從上海收集來的這種小冊子，放在屋子裏，租給人們看。那間屋子的四周立着書架裝滿了書，正中間放着一張大桌子，四周擺着板凳，來的看客們就可以坐在這裏看書了。桌子上面擺着些糖果、花生、蘿蔔之類的零食，預備着給客人們吃。不過這和租書看一樣，吃可不是白吃。看一套書大約是要兩個大子，糖果、花生、蘿蔔也全都有定價，吃多吃少自己隨便，不過老闆可不會少找你要一個銅板。”
“除了這個小書店，在這裏算得上是高雅一些的地方就是那些聽戲的帳篷。咱老百姓裏也有很多‘好’這口的票友，那些租界裏和南市的戲園子進不去的主兒，就全都集中到這來過戲癮了。這裏不像高級的戲園子，地上不是很乾淨，客人經常會隨便把茶水倒在地上，再加上是土地，有些像在這個地方‘和泥兒’。舞臺上的塵土不知有多厚，往往都會迷了前幾排聽衆的眼。坐的地方也不像是戲園子裏的椅子，而是長板凳，坐着非常不舒服，有時還會弄髒衣服。但是，臺上那些唱戲的，有不少好手，身段和唱腔也是有板有眼，臺下這些聽戲的，也有票友裏的‘名角兒’，上邊唱，下邊哼，上邊施展拳腳，下邊跟着比畫，用句現在時髦點兒的話，那就是‘感覺好極啦’。如果聽客和票友們要是美到了極點，臺下的叫好聲音真是連成一片。”
李奎蘭笑着說：“別看這算是個‘半撂地兒’，但服務還比較周到，只是標準有些偏差，再套一句現在的話，這裏也有不和諧的音符，就是那些賣零食和遞手巾的。有時候，賣零食的會站在你面前，拿着瓜子和糖果勸你買，你如果不買，他決不輕易離開，就站在你的面前打攪你聽戲，直到你煩了，買點東西他才走。而遞手巾的更讓人生氣，你在戲園裏如果用手巾是要收費的，許多平民百姓在這看戲，也就不擺這個‘譜兒’了，很少有人主動要手巾。但是他會自謀出路，如果把手巾送到你面前而你不用，他就會說：‘乾淨，乾淨！’如果你還是不用，他立刻就會做出一種憤恨表情，甚至說出一些刻薄話來讓你難堪。有些不願意吃虧的聽衆碰到這種事，馬上就開始‘全武行’了，於是叫罵、打架經常發生。”
李奎蘭說：“時間過得很快，幾十年以前的事，現在想起來還好像是昨天發生的一樣。雖然現在記憶力不是很好，但咱天津衛的這幾處‘平民娛樂場’給我留下的回憶卻一直留在心裏，童年的記憶始終是美好的。”
|
