|
這兩年，在相聲、電視劇和戲劇小品裏，說天津話的角色雖然不像東北人或陝西人那樣走紅。也夠出風頭的。人物一張嘴，包袱就來了。準是來得又脆又響，引得鬨堂大笑。您老能忘記相聲《鉤魚》裏，那位魚沒鉤上來，因爲這拔是鹹帶魚的天津人嗎?能忘記《四世同堂》裏那位李科長嗎？甚至香港電視連續劇《陳真》裏那位警察廳長，配音也說一嘴天津話。不見其人，只聞其聲，就會引起您生理上某種反映，覺得哏兒，有樂子，以至有點那個。
如果您老跑到天津辦事，以爲和平路上或南市食品街裏，兩條腿走的都是言過其實，沒真能耐而又護短的鉤魚人;或是奸懶饞滑壞的李科長、嘎雜子一樣的警察廳長，那就是砸鍋了，就嘛事也不敢辦啦。天津人同貴寶地的人一樣，有鼻子有眼兒會喘氣，是人，而且是中國人。天津人的思維方式、感情表達、自我設計與價值取向，跟咱們黃皮膚、黑頭髮/矮鼻子的同胞相比，沒嘛特別的、要說有，只是大同小異而已。
一
一方水土養一方人。一地方有一地方的風土、風水、風物、風光、風采、風尚、風格、風姿、雅化日風流，總名爲風俗(FOLK)。天津的九百萬人生活在近一萬二千平方公里的土地上(市區約佔六十分之一)。海河是天津母親河，都說它水不錯，盡出些趙無任(《叫我如何不想她》譜曲、演唱者)、沈湘、蔣大爲、李光羲、遠征那樣的歌唱家，以及馮鞏、牛羣那樣也能喊幾噪子的藝術家。
天津是退海之地，從海面探出頭來約有四千多年。宋代設過軍事砦鋪。金代名直沽寨。元代已是“曉日三岔口，連檣集萬艘(張翥詩)，成了給大都運糧的繁忙中轉站。明初設過“衛”，所以人稱“天津衛”。創造出美猴王悟空的吳承恩到過這裏，寫下：“林旗誇酒蓮花白，津鼓開帆楊柳青”的詩句，說明孫悟空好酒貪杯不是沒有原因的，因爲吳承恩過天津，就先盯上名酒“蓮花白”。大科學家徐光啓在天津試種過南方水稻，也第一個種過白薯。天津有過城，呈算盤形，人說主出商人，所以清代成了“畿南花月無雙地，薊北繁華第一城”。經過第二次鴉片戰爭和八國聯軍的入侵，天津出現了英、法、俄、美、奧、比、意、日九國租界。這樣一來，內陸運河城市又兼具外向海港城市的性質。
如果說從前北京是“天下腳子”，封建、半封建氣息濃厚；上海是“十里洋場”，殖民、半殖民地氣息濃厚；天津華洋雜處，則半封建半殖民地混合型的氣息濃厚。這隻要看一看天津舊城場面裏嚴整方正的四合院，與舊租界地爭新鬥奇的小洋樓並存，就可以大致體會到這個城市的文化形象和性格。
有論者謂，天津並沒有成熟的鄉土文化。此論高深，且本人未受過成熟的鄉土文化薰染，只是一個土生土長的“天津娃娃”，未敢無知妄說或評論。我只知道南京離上海很近，有“海派”而無“寧派”；另有“川味”、“閩味”、“奧味"、"魯味”等等之說，按城市再細分就不好辦了。天津被北京的京都文化籠罩，“京味兒”之外卻有個“津味兒”，且無論如何把津味兒也併入不了京味兒。多怪！
二
天津之民風，自形成居民聚落點，經設衛築城，開租界，第一次世界大戰，到成爲中央直轄市在逐漸變化。初時，“民風相厚淳良”。明永樂初建城後，南方軍士北遷，“雜以閩、廣、吳、楚、齊、樑之民，風俗不甚淳一”；但由天津是軍衛之所，屯守的軍士攜家帶口，只懂得玩刀玩槍、玩拳玩腳，所以民風“勇武好鬥”。有清一代，天津成爲北方商業重鎮，因而“民多以賈趨利”，“俗尚奢華”；普通老百姓繼承了明人勇武好鬥的性格，變本加厲，遇事“勇而赴難而不屈”。這難係指國難也指私仇。天津便出現了火會、義民，也出現了混混兒，或叫混星子、雜霸地。
清代乾隆時舉人楊一昆(無怪)，寫過幾篇白話詩，其《天津論》中給混混兒畫像：
小帽歪，衣襟敞，提眉橫目，慌里慌張。這個說：“你這一回不夠板，過節兒全不講。”那個說；“甚麼事？我全不聽你過堂腔。”有人犯了他邊界(按：混混兒各霸一方)，聚夥成羣來打仗：鐵尺、斧把、竿子、鳥槍趕上房，開水磚頭往下淌，哪顧生死存亡！
即使送到天津縣大衙，“打靴底，礙何妨，打板子，說不解癢，幾百竹條打不出一聲嚷，從此把名揚！”這纔算光棍好漢。不然就叫：“栽(跟頭)啦！”現在看起來，這種人如有狂疾，但當時同四川袍哥，上海清幫都是那種社會同根而生。如今社會基礎沒了，雖有流風遺韻，也不成其氣候了。您老如果到天津，除了少貪街上攤販的“便宜”以外，您大可放心！
三
天津“俗尚奢華”，從前是不論貧富的：有一句俗語很有代表性：“噹噹吃海貨，不算不會過”。如今天津民風，可分三大塊：城市風，又分商人風、文人風、遊民風；濱海風，又分漁民風、鹽民風；農村風，實則爲山東、河北農民風尚的綜合。您老常聽說的混混兒之類不過只是其中的遊民一種而已。人哪能都如此。
作爲大城市，天津人是講究吃的，清末民初，有大飯莊70餘家；到30年代，天津各婁飯莊，飯館多達300餘家。天津菜以河海兩鮮爲主，從前講究“八大碗”，美食則爲“鴨翅(魚翅)席”、“燕(燕窩)翅席”。論烹調天津與山東、北京還是否近親呢！天津歷史悠久的大飯莊登瀛樓就是山東館，其餘從蓬萊春、川魯等店名看，也不是外人。至今，大飯莊的一些老廚師還有不少黃縣、蓬萊人呢！
天津小吃“鍋(音嘎)巴菜”、“煎餅果子”也原產于山東，又經天津人精工細做而成名成家的。
天津僅小吃花色就有500種，但知名度最高的，是狗不理包子。與十八街大麻花、耳朵眼炸糕，並稱三絕。
說到三絕，在民間工藝品中，有線板手繪的楊柳青年畫；“泥人張”栩栩如生的彩塑人物，已由張明山傳到第五代張乃英；“風箏魏”的風箏。時鮮中也有三絕：銀魚、紫蟹、鐵雀。
從衣食住行上，可看到天津傳統文化的特色；運河城市與海港城市文化的化合。
四
如果你問外地人，天津知名度最高的爲誰何？不少老哥會不假思索地說：狗不理包子。――非也！
你要挑大指，先得衝弘一法師――李叔同(1980-1942年)。他父親李小樓，以辦善舉聞名。叔同生在天津河東地藏庵附近。19歲赴滬，25歲去日本，成爲著名的“春柳社”組織者之一。他美術、音樂、話劇、詩、書、印無所不精，豐子愷就是他的學生。他38歲在杭州虎跑寺出家，是國際知名的“南山律宗大師”。天津印行了一本《天津近代人物錄》，著錄有影響的人物就有九百多人，挑出一個也都夠你相半天面。
天津這幾年爲世人知名的，是城市建設。引灤入津渴甜水，地震新建住宅2000萬平米，中環線、外環線、十座立交橋迅速完工，食品街、旅館街、服裝街分別用100天建成，這都是說着容易幹着難的，如果沒有天津人實幹若干甚至咬牙，能幹成嗎？這叫“講板講眼”！
天津人好臉(同時也愛護短)，好打哈哈取樂。但也有不樂的。這就不說了，家家有本難唸的經嘛！
不過，擼胳臂捲袖子，天津人還是能幹的。
|
