|
正如火車不可阻擋地闖進中國那樣，汽車在這塊古老土地上像螞蟻般越來越多，不知不覺中改變了原來的生活習慣。從上世紀20年代開始，汽車在天津迅速發展，街頭到處可見各種汽車。一般高級汽車多爲軍閥、政客、官僚、資本家和洋行買辦們佔有，但一些人雖然買不起汽車卻想用汽車作爲交際應酬的工具。有的人看到這種形勢，爲適合這部分人的需要同時也覺得有利可圖，就辦起了出租汽車行。天津從此又出現了一個新的行業，出門可以“打的”了。
不過，那個時候“打的”可不像現在這樣，伸手就能攔車，上車之後想去哪都行。當年雖然也是出租車，但打車的人也是屬於中產階級，每次打車，都要提前通知車行什麼時候來家裏接人、要去哪裏等等。“老闆，我是孫老闆家的管家，我們老闆明天要去維多利亞花園，煩請您到家裏接一趟。”“行，我保證給您了老闆選輛好車，都是老熟人了。幾點車到府上啊？”“明天上午9點吧，別忘了。”“行，沒問題，一準到！”
經營出租車的人大都是購買比較陳舊的汽車，外表加以噴漆修飾，內部再換些零件便做起出租車生意。而且除了提供一般乘用的轎車外，還可以提供結婚用的“花車”。這類“花車”有的掛紅綢子和紙花，高級的是用鮮花編成雙喜字和各種圖案，租賃的價格很高。
出租車這行收入非常好，許多人看上了這條發財的“道兒”，慢慢地出租車行越來越多，後來發展到全市擁有40多家出租車行，比較有名的有美記汽車行、光裕汽車行等等。這些較大的汽車行一般都有四五部臥車出租車，有的達七八部車。還有的人有一兩輛汽車出租但沒有固定的地方，即當時所謂的“野雞”汽車行。但是，不論是正式汽車行還是個人的出租汽車，在收費上雖然沒有標準，但都是按行規收費，沒有欺騙勒索客人的事情發生。
汽車進津總督先“騎”
從1886年世界第一輛汽車宣告製成到今天，已經有一百多年了。天津是近代中國的一個口岸城市，汽車不僅已經成爲人們生活中不可缺少的一部分，而且還有許多鮮爲人知的小故事……
這個“怪物”喝油跑
1901年，外國的汽車運到中國，就是專門供皇家使用的“貢品”，慢慢地才供給官僚使用，平民百姓根本無緣。天津雖然當時也屬於“天子腳下”的“皇城根”，但根本不知道世界上還有一種東西叫做“汽車”。就算是身在“萬民之上”的“老佛爺”，第一次看到汽車時，發現司機竟然要坐在她的前面，也不由下了“讓司機跪着開車”的可笑命令。
1908年農曆十月初二的清晨，初秋的朝陽還是帶給了人們陣陣的暖意，大經路(今中山路)的直隸總督衙門(今金鋼公園和第二醫院一帶)裏“走”出了一個渾身烏黑，帶着四個輪子的“鐵怪”，這是直隸總督楊士驤乘坐汽車前往新車站巡視。這本是一件非常平常的事情，但在當時，還是引起了不小的轟動，因爲天津的老百姓在此之前，幾乎就沒有見過汽車。
當時，人們除了驚訝，還外帶些害怕，“鐵怪”有一對雪亮的“大眼睛”和一個長方的“腦袋”，在它胖胖的“身子”上，可以“騎”着四個人，並且還有一個棚子可擋風避雨。“這個傢伙不用馬拉就可以自己跑！”“你聽，還有‘砰砰’的響聲，屁股後面還有煙！”“你看，‘騎’在上面的人有一個手裏握的圓盤好像就是繮繩，能控制它呢……”各式各樣的評論伴隨着“鐵怪”的前行而多了起來。
有眼尖的人看到直隸總督楊士驤在上面：“咱總督大人騎在上面呢，這說不定是西洋的什麼新鮮玩藝。”更有一些見多識廣的人說：“哎，這好像就是傳說中的‘四輪電’吧！聽說是洋毛子造的新玩藝，不用馬拉，不用人推，只喝油就能跑，咱‘老佛爺’打早就有了這麼一個新玩藝了！”第二天，報紙對這件事都有了報道，直隸總督楊士驤乘坐汽車前往新車站巡視，這也成爲了天津行駛汽車的最早報道。
當時人們稱汽車爲“四輪電”，汽車公路稱爲“電車道”，汽油叫“電水”。只不過一開始，汽車只是高官顯貴的專用品，普通百姓只有瞧着的份了！
天津滿街進口車
當時的天津是一個口岸城市，又兼有英、法、日、意等國的租界，汽車發展比較迅速。從民初到解放前，天津汽車的進口量僅少於上海。與現在不同的是，當時天津街上跑的都是美、英、德、日等國生產的進口車，因爲當時中國沒有汽車工業，所以大到整車，小到零件，是完全依賴進口的，而汽車進口在天津完全由外商所壟斷。
洋行，這個帶有時代特點的“公司”成了進口汽車的主力，一個洋行專門進口一個或幾個牌子的汽車。美豐洋行進口福特、公懋洋行進口道奇、捷隆洋行進口雪佛蘭、別克。後來還有尼桑、豐田等牌子的汽車陸續進入了天津市場。天津的有錢人慢慢地都開上了汽車，但大批的銀子卻流入了外國人的腰包……
汽修廠時興給“回扣”
當時的汽車洋行爲了推銷汽車，大都設有修理部，負責對所售汽車進行調試，同時也爲了使買車人放心，車壞了有地方供應零件和進行修理。其實這還是洋行掙錢的一條渠道，因此一些很少經銷或根本不經銷汽車的洋行，也開設汽車修理部。他們僱用一些掌握汽車修理技術的俄國人，帶領中國工人經辦修理汽車業務。而且許多在洋行工作或與洋行有聯繫的中國人，看到洋行修理部生意興隆，於是就招攬人員，籌集資金，自己設廠開業。從此，中國人自己的汽車修理業在天津應運而生。
那時的汽車修理稱汽車工廠，後來才改稱汽車行和汽車修理廠。據一些資料稱，1919年左右開業的祥記汽車工廠(廠址在勸業場後泰隆路)，是天津開業較早的一家汽車工廠，有50多人主要業務是給一些洋行製造汽車車廂和駕駛室，這也算是最早的汽車工業了。
汽車修理廠主要的業務就是修理汽車掙錢。爲了招攬業務，必須達到車主特別是汽車司機的滿意，廠主們使用各種辦法，四處網羅有名的技術高手，使車主慕名而來。如果業務少，就送“回扣”給司機，讓司機到廠裏來修車，雙方議定修理項目，開估價單，然後提百分之幾的佣金給司機，進行酬謝。有這樣“外快”的修理廠十分受到司機的“青睞”。
還有一些修理廠，除了修車之外，有的也不擇手段常以“喝油”謀利。即串通司機，從車上嘬取汽油、機油，然後低價賣給修理廠，肥了司機，損了車主。
破舊車也是寶
民國初年，城市交通的發展讓原本比較荒涼的西馬路和南馬路面貌不斷改觀。這一帶由於離南開臭水坑(現南開公園)旁邊的“鬼市”很近，因此西馬路出現了不少舊貨攤，南馬路也出現了許多賣傢俱的叫賣行，當時曾有俗話說：“南門西有澡堂，電車公司叫賣行。”到了上世紀30年代，西南角就開始出現拆破舊汽車舊零件的新行業———汽車舊件業。由於發展很快，汽車舊件業從西南角發展到南門外，汽車新件業從南門西發展到南門東，南馬路很快就成了遠近聞名的天津汽車器材的主要市場。
幹這一行的，拆的一般都是破舊小客車上的零件，然後賣主組織人在院子裏或馬路上堆放好，由買主自行選購。汽車舊件以缺爲貴，賣方可以漫天要價，“二爺，這個前機蓋子多少錢？”“嘛意思，想要您給10塊現洋。”“嘛，這是嘛玩意兒啊，舊件比新的還高啊！”“唉，您可這市場轉吧，滿哪兒沒貨。”
那時候汽車新件很少，買汽車舊件的人越來越多，汽車舊件業也設立了門市部，賣主把拆散的汽車舊件進行整理、加工，不能用的零件就按廢鐵賣給鐵鋪，輪胎賣給拉車的，反正這舊車渾身上下沒有一件浪費的。
中國首輛進口汽車軼聞—慈禧坐車司機跪着開
100多年前，隨着世界第一輛汽車的誕生，許多國家相繼研製生產出了自己的汽車。然而，被帝國主義奴役下的舊中國卻不能生產自己的汽車，汽車長期依賴進口。
1901年，袁世凱爲了討好慈禧，從國外購進了一輛豪華氣派的小轎車送給了慈禧太后。此車設計美觀，高雅溫馨，該車底盤在汽車工業中首次採用了減震技術，乘坐十分舒適，被皇宮指定爲慈禧太后外出遊覽的專用車。
當慈禧太后壽辰來到的這一天，在太和殿，文武百官們紛紛獻上一件件貢品。當輪到直隸總督袁世凱時，他特獻上一輛轎車，作爲壽誕貢禮。這對於平素坐慣了轎子的慈禧太后來說，當然要享受一下。當她聽說這車不用馬拉也能動起來，很是不解。於是，那位隨來的德國司機立即將車開動，繞場一週。慈禧含笑點頭說：“不用馬拉，省事多了！”隨後吩咐太監李蓮英端出珠寶，賞賜了袁世凱。
這之後，一連幾天慈禧太后興致大發，乘着這輛轎車消遣。先是在故宮裏各處遊看，後來，乾脆把車放到了頤和園裏欣賞風景了。
據資料考證，這輛車在慈禧太后面前表演時，是由洋人駕駛。待太后收下禮品後，就着手選派國人駕駛該車。開始，在皇宮院內以及到頤和園時，司機都是坐在慈禧太后前面駕駛。到後來，慈禧太后發現司機坐在她前面不體面，就命令司機跪着開。司機跪着開，腳踩不上油門。汽車動不了，嚇得司機謊稱車壞了，就此順坡下驢———逃跑了。
無奈，慈禧只好被他人攙扶下車，中途又坐上她那十六擡大轎，人們前呼後擁，浩浩蕩蕩，直奔頤和園，而這輛小轎車被閒置起來停放在故宮內。
辛亥革命後，這輛汽車作爲皇宮遺產，從故宮移到頤和園內一直在此沉睡了大半個世紀。經有關專家鑑定，陳放在頤和園內供人觀賞的這輛古典名車是由美國人查理斯·農·圖星亞和他的弟弟於1893年9月20日生產出廠的。這是我國最早進口的第一輛汽車。現今，這輛“老爺車”已成了無價之寶。
|
