楊柳青年畫中的自行車
上世紀上半葉天津鴻順洋行銷售自行車的廣告
19世紀中後期出現在天津街道上的前輪大、後輪小自行車
雖然目前天津路面上的汽車數量高速增長着,卻依舊少不了滿坑滿谷的自行車。但現在已經不是末代皇帝在紫禁城裏鋸掉門檻騎洋車的年代,那時的自行車可是MODERN的物件。隨着汽車的普及,自行車那一段代表文明與先進的歷史也漸漸被人遺忘。
天津開埠,洋人來了,洋物件兒也來了。鐘錶、縫紉機、照相機……自然也少不了自行車。
最初自行車 代表新時尚
19世紀中後期的天津街道上,老百姓間或會看到洋人坐在一個兩個輪子的奇怪東西上,以略快於步行的速度從人們身邊掠過。那時的自行車前輪大、後輪小,很難駕馭。騎車者“須兩手握橫木,使兩臂撐起,如挑沙袋走索之狀”,那副戰戰兢兢的樣子可想而見。
由於難騎,自行車在那時還不能成爲代步的交通工具,它只是在津洋人們的娛樂玩具。《津門紀略》上就曾描述過幾個洋人在小樹林裏,悠然自得地騎着“洋車”的情形,而天津老百姓則隱於遠處的樹叢間,遙遙觀望,凝視着這“一升一降,不疾不徐,如鵠之飛,如鷹之隼,瞬息曩裏”的稀罕東西。直到1890年鏈式自行車發明後,騎自行車安全便捷了許多,天津的自行車數量也漸漸多了起來。
起初,在天津馬路上騎自行車的多爲租界裏的洋人,但沒過多久,自行車便在天津年輕人當中流行開來。一些“時髦”青年人便看上了它,到處踅摸自行車想要試試身手,哪怕是二手的也好。有些紈絝子弟甚至不惜以高出原價數倍乃至十幾倍的高價向老外買下。
逞能初學者 騎車出洋相
租界裏,時常能看見三五個津門士紳富賈的孩子來回騎着自行車,其中少不了初學的新手,每當轉彎時,都會發出一陣嘰嘰喳喳的叫聲。
“喂,我給你扶着,你就騎騎看吧。哎,用腳蹬呀!不要怕,手上不要太使勁兒。”“教練”一邊用手把住自行車,一邊掌握着方向。就像是爬上了一個老高老高的地方一樣,初學者惶恐不安地踩着踏板,不一會兒就從車座上摔了下來。但就在摔倒又爬起的反覆之中,便會覺得越來越有趣了,以至於一反剛纔戰戰兢兢的情形,倒成了初學者在不停地催促“教練”:“快,再來一次,再來一次!”
年輕人性急,等不到騎術熟練便一個個上街兜風了。騎輛自行車上街遛遛,無異於現在開輛“大奔”招搖過市。
那時候的街面上清淨得很,沒有那麼多機動車橫衝直撞,所以也沒有交通事故的擔憂。於是乎,早年的“馬路殺手”就由這些歪歪扭扭騎自行車的青年們擔任着。騎車直行很容易,但只要一拐彎,就得出岔子,新手上路常常是於轉彎之際,連人帶車一起摔倒,惹得過路人圍觀大笑。
買輛自行車 銀元一百五
儘管是洋相頻出,騎車兜風的少年還是有增無減,一些洋行趁此形勢,開始經營自行車進口生意,各種牌號男女式樣都有。1902年的《大公報》上,每天出售自行車的廣告就有兩三則,一年的報紙從頭翻到尾,洋行的自行車廣告竟然也是一天都不落。“專售英美各國男女自行車”、“各樣飛車”、“電燈電鈴,以及車上應用之件,一概俱全”、“修理舊車藝高價廉”……既然車子是國外進口的,自然也是貴不可言,每輛需銀元150元左右。
廣告中除了文字,還配以圖畫。圖中的自行車和現在沒有顯著區別,只是沒有橫樑,很像如今的“坤車”。而廣告中的“飛車”絕對會讓人回憶起10年前尚在流行的跑車,一根橫樑、車座與車把在同一個水平線上,騎出去的時候必定是撅着屁股、削尖腦袋猛蹬的模樣。
騎車花樣多 洋車上年畫
自行車很貴,但中國人是很聰明的,有的能工巧匠買不起自行車,就自己製作,有用鐵製,也有用木製的,這樣的事情在老照片中也有記載。一幅攝於1905年的《在自制的自行車上留影》的照片,會讓觀者感到意趣橫生,那位留着長辮,身穿長袍馬褂的男子,在笨重的木製無鏈條自行車上駕駛,不知能否前進,而料想他下車時也是會十分吃力的。
自行車不僅上了老照片,在楊柳青年畫中,也被多次“利用”。畫中,寬敞的大馬路上,兩邊綠樹如蔭,年輕的母親領着孩子散步,夾着包的上班族正急匆匆地趕路,再往後看,一個人騎着自行車穿梭而過;畫中,坐黃包車的婦人不小心掉了繡鞋,後面一個騎自行車的男人,麻利兒地下車,也不顧車子右側裝滿東西的大筐墜得車子要倒,一定要給婦人撿鞋子;畫中,自行車多了起來,有三輛,有一個孩子居然還在車子上倒立起來,旁觀的3個洋人紛紛叫好,看來自行車的用途又多了一種,就是演雜技。
鈴兒丁當響 時髦又神氣
騎車人最神氣的地方在哪兒呢?在打鈴,打鈴就是關照大家走開,這種喝道清路的威風,在當時的老城廂裏,只有縣太爺出入衙門時纔有啊。於是這裏打鈴,那裏打鈴,租界裏的自行車鈴聲成爲一種特色音響。
騎車的多爲男士,而坐在自行車後面的多是風姿楚楚的年輕女人或是兒童,時不時有孩子偷騎了父兄的車,脫了扶手騎着自行車衝過來,大叫着輕倩掠過,也能讓滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。
到了上世紀二三十年代的天津,自行車絕對是一種時尚用品,騎自行車不僅顯得時髦,而且也標誌着文明和進步。洋學堂裏的學生、銀行裏的職員,當然也有送外賣的夥計、投遞信件的郵差,總之,自行車已經在天津老百姓的生活中,不可或缺了。
國產自行車 起步天津城
從那遙遠的年代,就流傳着老少皆知、耳熟能詳的《哪吒鬧海》神話故事。那個頭梳雙髻、手持火尖槍,懷揣乾坤圈、混天綾,腳踏風火輪追擊龍王的翩翩少年形象,永遠留在人們的腦海裏。風火輪似乎體現了人們歷來對速度的神往,對速度的追求,對速度的留戀。如今,風火輪就在人們的腳下———自行車成了脫胎而出的“風火輪”。
中國雖然是自行車的大國,但中國自行車製造行業的起始點卻很晚。上世紀20年代末期,中國經濟落後,天津、上海大中城市滿馬路跑的都是從國外進口的“洋車”。
1929年,天津三條石有一家“長城”鐵工作坊,開始手工仿製自行車曲柄、鏈輪等零件。可以說,這是中國自行車行業興起的萌芽。但這樣的萌芽並沒有讓天津人利用並發展,而是持續着手工作坊的階段,而且只是停留在製作零件的階段。
直到1936年,日本退伍軍官、財閥小島和三郎,在天津河東區小孫莊靠近周公祠的鹽坨地老閘口一帶二百餘畝地劃線上樁,建起四五間廠房,裝備了百餘臺日本製造的舊機器,招募了200餘名工人,掛起了“昌和工廠”的牌子,開工了。
“昌和”最初主要生產自行車車架、車圈、前叉、曲柄、輪盤、泥板、三套軸等自行車主要零件,不久後,便開始組裝26英寸深綠色自行車,取名“鐵錨牌”,月產900輛自行車,這就是當時中國境內外國人開的最早最大的自行車廠,而國人辦的自行車廠連個影子都沒有見到。
1940年以後,隨着日本侵華戰爭的升級,“昌和工廠”遷址於小孫莊馬路街區域(現河東區六緯路),而且開始生產軍用物資。月生產“三八”式步槍、刺刀1000餘支,後又生產“八二”式迫擊炮及炮彈。必然,此時的自行車生產受到限制,月產僅600餘輛。
日本投降時,“昌和”焚燬了全部圖紙、技術資料和檔案。1945年8月,國民黨九十四軍接管了“昌和”,百餘臺馬達、自行車零件、鎳板等物品被盜賣,工人被遣散,工廠處於癱瘓狀態。
1946年初,國民黨經濟部冀熱綏平津區辦事處接收了工廠,3月份復工,改名爲“資源委員會天津機器廠第二分廠”。這時,中國人自己的自行車工業纔算正式在天津起步,他們將自行車的牌子定名爲“勝利”———是抗日的勝利,也是自行車業起步的勝利。廠子裏最初有員工百餘人,月產28英寸“勝利”牌自行車500輛。1947年,“勝利”牌又改名爲“中字”牌,月產700輛。
自行車到底是誰發明的
說法1中國人:自行車的始祖是我國公元前五百多年的獨輪車。清康熙年間(1662~1722年),黃履莊曾發明過自行車。《清朝野史大觀》卷十一載:“黃履莊所制雙輪小車一輛,長三尺餘,可坐一人,不需推輓,能自行。行時,以手挽軸旁曲拐,則復行如初,隨住隨挽日足行八十里。”這就是世界上最早的自行車。
說法2西歐人:公元1790年,法國人西夫拉克研製成木製自行車,無車把、腳蹬、鏈條。車的外形像一匹木馬的腳下釘着兩個車輪,兩個輪子固定在一條線上。這輛車沒有驅動裝置和轉向裝置,坐墊低,騎在車上,兩腳着地,向後用力蹬,使車子沿直線前進。1817年,德國的馮·德萊斯男爵發明了一種能自由活動的車把,使車轉變比較方便。1839年,英國一位工人K·麥克米倫首創了用曲軸機構驅動後輪的腳踏自行車,可使騎車時雙足離開地面。1861年的一天,巴黎的馬車和嬰兒車製造商米肖父子修理德萊斯式自行車,在車的前輪上安上腳蹬曲軸,從而發明了米肖型自行車,不久這種自行車便開始大量生產。大概在1870年前後,法國的馬執又製造了一種前面驅動輪大,後面從動輪小的自行車。1890年後,英國的亨伯公司生產出一種用鏈條傳動的、車爲菱形的自行車,這種自行車一直沿用至今。
說法3俄國人:1801年9月的一天,俄國農奴阿爾塔莫諾夫騎着自己製造的木製自行車,行駛2500公里,趕到莫斯科向沙皇亞歷山大一世獻禮。阿爾塔莫諾夫製造的自行車與法國人西夫拉剋制造的車較相似。亞歷山大一世見到阿爾塔莫諾夫製造的自行車,當即下令取消了他的奴隸身份。
|