|
清晨，和煦的陽光露出了親切的笑容，照得天津衛的大街小巷充滿了暖意。市面上人漸漸地多了起來，請安聲、吆喝聲不絕於耳，煎餅餜子、老豆腐的香味也四處飄溢。針市街，老天津衛的繁華鬧市，這裏的清晨顯得格外熱鬧。
一家店鋪的門板在一陣輕微的響動之後被卸下了一塊，一個十七八歲的少年從店裏面走了出來，他環顧了一下四周，深深地吸了一口氣，眯着眼，輕輕地擡起頭，看了看剛剛爬到樹梢的太陽，伸了一個懶腰。“順祿，別站在那裏發愣了，快把門板卸了，準備開門了。”裏面一位中年男子笑着叫了這個少年一聲。他轉過身，也同樣笑着答應了一聲，就麻利地接着幹了起來……最後一塊門板被他輕鬆地抱在胸前，向上一提，很輕巧地卸了下來，他搬着門板，轉過身，向店鋪裏走去。身後店門上的石制匾額上寫着“隆順榕成記”———天津衛一家知名的藥店。
卸罷門板，這位名叫順祿的少年回到了店鋪的後面，坐在了自己的工作位上，輕合上雙眼，深吸了一口充滿藥材味的空氣，定了定神，這已經是他一年多來準備工作時養成的習慣。少年的全名叫李順祿，這一年17歲，來隆順榕學徒已經整整一年了，出生在藥材產地的他，自幼就受到了充分的薰陶，在這裏學習的速度自然快很多，而且他是店裏的最後一名學徒，師兄們十分喜歡。
藥行開門頭件事
夥計悶頭搓藥丸
李順祿睜開了眼，早已經洗得乾乾淨淨的雙手放在了一張硬木製成的臺案上，把師兄們已經用石碾粉軋並用蜜和好的藥坨搓成長長的一條，然後再把藥條用手揪成一塊一塊的，把每個藥塊都放到一個專用稱藥重量的“準子”上，稱稱大小。
當一切的準備工作都已經就緒後，他開始了藥丸成形的最後一項工作———搓藥丸。只見他兩隻手掌中間放置四五枚已經稱好重量的藥坨，順着時針的方向開始轉動，漸漸地，那本來形狀並不規則的藥坨變成了圓形，大小几乎一模一樣。看着自己今天的第一批成品，李順祿比較滿意，按照這種速度計算，在中午吃飯前，他將會有數百枚的“戰果”。
李順祿一邊搓着藥丸，一邊細“品”着藥的味道，不由得想起來自己剛來的時候。那時剛進藥行當學徒，各種事情全不“摸門兒”，師兄們就讓他去了藥行的後倉庫，去練習識藥辨味。高高的藥材麻包整整齊齊地堆在倉庫裏，分欄分塊，缺的就是名錄。師兄們告訴他，這不是沒有人去寫，而是爲了讓新來的徒弟們能夠儘早地熟悉各種藥材，纔不把名錄寫在外面的。
李順祿按照藥品圖冊，一頁一頁地對着倉庫裏的藥材，仔細地在腦海裏記着各種藥材的名字，由於他的老家就是藥材產地，所以這項活計難不倒他，時間不長，他就把藥材的名字記得滾瓜爛熟。同門的師兄爲了考驗他的水平，有時還特意把藥的位置進行調換，然後讓他去抓藥，幾次過來，所有的人都相信這個小順祿已經完全掌握了“識形辨藥”。不但如此，他還把各種藥材的特性也記在了腦子裏，說出藥名，他就能說出藥性。
他記得自己剛開始學搓藥丸的時候，大師兄曾經告訴他：“咱家藥店能夠發展得這麼好，就是因爲注意藥的質量，丸、散、膏、丹，哪一樣材料咱都是選最好的，平常製作的時候，都要加小心，不能因爲自己的一時馬虎，壞了咱家的牌子。”
記載藥方上千種
藥行配本不外傳
“順祿，來，幫着配幾服藥！”一聲吆喝讓李順祿停下了手中的活計，趕忙跑到配藥房。他按照師兄的要求，從“配本”上抄下幾服藥方，到藥房裏開始抓起藥來。
說到這個“配本”，李順祿倒有幾分好奇，剛學徒時，聽師兄們講，“配本”就是一些藥方，有常見病的，有獨門的，是大藥店的“鎮店之寶”。
中藥行業古老而保守，製售中藥的藥鋪當時稱作“國藥店”，在生產方式上多爲工、商一體，前店後廠的作坊形式，生產的丸、散、膏、丹都是依據各家祕不外傳的“配本”生產的，這些“配本”歷來只在本家流傳，所記載的藥方不下千八百種，祕不外傳。一般情況下，一些大的藥店產藥配方互不公開，其實不過是分量加減，藥味略有增刪，總的配本原理還是一樣的。再有就是用藥質量的高低，一般的獨門祕方，都會選用上等的藥材，來保證藥的功效，讓人們更加相信藥店的藥品。
李順祿知道，大藥店爲維護自家的聲譽，製藥工藝確是嚴格，絕不能偷工減料。比如黃連裏有一種叫“雞爪連”，必須要打碎後取淨雜質才能入藥；“生地”因產地藥商爲保色澤一致，表面常要沾上一層浮土，幹縮後皺縫內不乾淨，就必須用水略微發開清洗，絕不能草率從事。炮製方法，酒制、醋制、鹽制、姜制、蜜制，操作程序都要因藥制宜，絕不能簡單。目的就是爲了消除或減低藥材的毒性和副作用，改變藥材的性能，增強療效，便於服用。這些關係到民生業興的事，李順祿一直就記在心裏。
包裝藥品有講究
不懂藥名看圖形
回到藥房後，李順祿完成了手裏的活，按照師兄的要求給藥品按照要求包裝好。過去天津衛的藥店，在藥的包裝上是很講究的。首先，包裝紙有多種規格，要根據處方劑量的多少選用紙張，既包得嚴密，不散不漏，又不富餘。而且每劑藥中各味藥都要分包成小包，裏面再加上說明，上印有本味藥的形狀、主治，及寒、熱、溫、涼的藥性。珍貴飲片則襯上紅棉紙及烏金紙。對小粒種子如車前子等則附有紗布袋，以免煎煮時散混。凡掛蠟皮的藥品，裝潢更爲繁瑣，先包上一層烤皮紙，加蓋品名章，然後吊蠟皮，蠟皮上既要蓋品名章，又要蓋牌號章，用棉紙包好後，還要加蓋品名章。再造丸、安宮牛黃丸等珍貴丸藥，更要飾以錦盒。
這些對李順祿來講雖然麻煩，包裝方法過於精細，但有一點李順祿還是非常贊同的，就是這樣極少會出現抓錯藥的情況，而且就是不懂藥的人，回家後按照藥裏的圖形與藥品相對，很容易辨別。
一個夥計半個醫
堅決不賣別家藥
俗話說“一個夥計半個醫”，長時間的鍛鍊不但讓李順祿業務精湛，而且他還和師兄們多少學了一些醫學。一般的頭疼腦熱，他不用去看醫生，就可以自己抓藥，而且藥到病除。師兄們告訴他，有些來藥店裏買藥的顧客，爲了省診金，根本就沒有去看過郎中，只是靠自己的敘述讓櫃上的夥計幫着抓藥，能夠上櫃的夥計全都是“半個郎中”，有些大病，夥計們也都能處理。這完全靠的就是當初在學徒的時候舉着“配本”整天配藥的基本功。配藥配得時間長了，得什麼病，吃什麼藥，夥計們都記在腦子裏，所以有些病基本上不用去看郎中。
李順祿告訴記者，藥行還有個不成文的規矩，就是藥行的人在自己的櫃上抓藥是不用給錢的。如果得了病，就自己去櫃上抓藥，需要吃多少，吃多長時間，自己根據病情來定。有些夥計在自己享受這種“福利”的同時，也經常給自己的家人和老鄉“提供服務”，掌櫃的也知道，看在大家都很賣力幹活的份上，也就睜一眼閉一眼，全當不知道了。但是有一點是很明確的，那就是自家的藥店堅決不賣別家出產的藥品，這也是當年各大藥行維持自己名聲的一種措施。
坐轎郎中藥店坐堂
醫院是看病的，藥店是賣藥的，本來各守“地界兒”兩不相干，怎的就出了一個藥店看病的？其實，“坐堂醫”是過去中藥店中的一項傳統服務項目，舊時，醫生叫郎中先生。郎中身價甚高，備受尊敬。
在當年天津衛的大小藥店裏，多多少少都會有幾位“坐堂大夫”，舊時也叫“坐堂郎中”。張順祿告訴記者，一般情況下，坐堂的郎中與藥店不是一家人，他們只是用藥店的地方，給病人看病開方，收取診金。而藥店也不對郎中刻意要求，郎中開出方子給病人，如果病人願意，就在這家藥店裏抓藥，如果病人不願意在這裏抓藥，藥店也不強求。
郎中出診，需坐轎往返，其家中也多備有轎槓。請出診者，需付“馬駕費”(一吊錢左右)。病家來人進門後，將馬駕費放在桌上，口稱“某地某某患病，請先生髮駕診病”云云。若同時數家延請出診，醫生往往揀馬駕費多者先往，其餘則順路或繞道而往(因馬駕費多者，其診金也必豐)。病家自備轎子接醫生者，亦需付馬駕費，醫生則囑其回程時送至某處某家。
病家需盛情款待郎中，有“郎中進門要三響”之說，即“轎槓響，花邊(銀元)響，鍋碗響(煮湯碗)”；同時應準備紙張(舊時多爲草紙)、紙墨，以供郎中開處方用。郎中到外地行醫，如投宿無着，可到藥店食宿。郎中只需將藥囊或雨傘放置藥店櫃檯或鍘藥凳一側，藥店夥計即知郎中到家，便會告知老闆。老闆聞訊後，應篩茶敬菸，用江湖隱語客套之後，立即安排食宿。菜餚一般爲四或六碗(不能僅三碗，叫“牙祭碗”)，不可怠慢，且請郎中業務上多加關照。民間亦常有“牛角不尖不過界”之說，贊郎中醫術之高明。
郎中先生到患痢疾、天花等傳染病家出診，講究坐凳端茶、接扇方式，如坐凳不坐凳榫；接扇後，要先左右扇三下，謂“避邪風”；接茶只能用手從碗側握住茶碗，不可接觸碗底；喝剩之殘茶，不能潑在地上，應潑向牆壁；臨走之時，不說“多謝”、“煩擾”等謝語。求的就是可保郎中自身無虞。舊時郎中處方上，往往會載明“照戥足發，依法炮製”字樣，以提請藥店注意。
農曆正月初一處方開首之藥，需吉慶稱謂。如陳皮、獨活、前胡等中藥，寫成“開張”、“大發”、“全福”，向藥店恭賀佳節。
|
