1950年正月初二,一位中年男子正在天津一家影院觀看一部根據自己小說改編的新影片,忽感周身冰涼,呼吸急促。他彷彿預感到什麼,急忙中途退場,歸家臥牀。就在家人請醫未歸之際,他已溘然長逝,年僅47歲。後經醫生診斷,死於心臟病。其時,他的一部反映天津解放的長篇社會言情小說《雲破月來》正在天津的《星》報上連載。此人便是民國著名社會言情小說大家劉雲若。
劉雲若1903年出生於天津一個軍人家庭,名兆熊,曾在鐵路系統的扶輪學校讀書,課餘喜歡作詩詞短文投諸報刊,深得當時活躍於津沽文壇的名編輯王小隱、吳秋塵的讚賞。1926年馮武越在津創辦《北洋畫報》,經王小隱推薦,馮不惜以百元月薪聘其爲編輯,但他隨之也要承擔整個編輯部的工作。雖然在他後來名聲鵲起之時,因不堪忍受馮之盤剝,拂袖而去,但他能從一個文學青年最終成爲一代社會言情小說高手並自辦報刊,未嘗不是在此錘鍊的結果。上世紀20年代末,他受聘爲《商報畫刊》主編併兼辦《商報》副刊“鮮花莊”。
1930年底,原《商報》編輯沙大風得到天津中原公司(今百貨大樓)經理黃文謙及京劇名旦荀慧生資助,創辦了《天風報》,遂邀劉雲若任副刊“黑旋風”主編。此時,他纔開始試寫第一部長篇社會言情小說《春風迴夢記》,刊出後大受歡迎,從此一發而不可收,先後寫出40餘部長篇社會言情小說,較著名者有《紅杏出牆記》、《歌舞江山》、《情海歸帆》、《舊巷斜陽》、《粉墨箏琶》等,其中多部被拍成電影,使其終成一代社會言情小說鉅子。寫作同時,他還曾歷任幾家報紙主筆,並自辦《大報》,後因轉載《新生》雜誌所發《閒話皇帝》而惹怒日寇被查封。就在他終結舊作以喜悅心情迎來新中國誕生時,卻不幸英年早逝。
從20世紀初到20世紀40年代末,劉雲若的生命之旅,是中國歷史上所有內憂外患的濃縮。雖然其作品均是以都市青年的戀情爲線,但卻真實地再現了當時的社會風貌。作品既表現出青年人在理想與現實之間的矛盾心態,又寫出了他們在愛情與國難衝突中的苦悶之情,如一幅幅都市生活浮世繪,描畫了芸芸衆生相,至今讀來仍有似曾相識之感。讀劉雲若的小說,初始很隨意,中間也輕鬆,但掩卷之後便會產生一種“深厚”。這,就是劉雲若的魅力。其作品沒有刻意雕飾;沒有鄭重謀篇,甚至有時會節外生枝;又有時會神龍見首不見尾。但每一個讀過其作品的人,都不能否認他寫的是小說。在各種先鋒派小說喧囂一時之後,在評論界呼籲小說創作“返璞歸真”的當今,在長篇小說創作受到“量多質次”困擾,大批純文學期刊“倒閉”的今天,重讀一下劉雲若的小說,應該是大有裨益的。(倪斯霆)
|