|
從沒有人作出準確統計，在天津600年的歷史中究竟有多少文化名人曾在這裏駐留過、飲過海河水？歷史漸行漸遠，透過那些名人舊居，我們試圖從他們曾生活過的地方找到至今依然駐留於這座城市中的文化味兒，品味那些經過歷史洗禮後愈發醇厚的文化味兒。
“飲冰室”內的激情
梁啓超故居位於河北區民族路44號，其書齋“飲冰室”位於河北路46號，分別建於1914年和1924年。這兩所住宅是民國初年梁啓超購買周國賢舊意租界西馬路空地所建。梁啓超後期著述均在“飲冰室”內完成。
走進梁啓超舊居的那天是個豔陽高照的初春，因爲是週一，偌大的舊居中只有一個參觀者。於是，在無人打擾的情況下，得以細細品味依然帶着濃濃書香味兒的整棟建築。
“在還未建立梁啓超紀念館時，兩處住所共住了90多戶居民，雖然當時住房擁擠，但居民都沒有破壞建築的原始結構，所以今天我們所看到的基本上都是原貌。”梁啓超紀念館的工作人員這樣說。
寓所爲意式兩層磚木結構樓房，主樓爲水泥外牆，裝有花飾，異型紅色瓦頂，石砌高臺階。其實，所謂的寓所並不是單純的住宿，在這裏，眼目所觸，依舊能看到無處不在的書櫃。從1915年梁啓超寓居津門起，這個寓所整整陪伴着梁啓超走過了他生命中最後的10年。寓所中的房屋很多，但不大，即使是主臥室，也就是放一張牀及一張書桌的大小。在梁啓超的生命中，寓所只是一個給予他休息和享受家庭溫馨的地方，即使是休息，那也只是短暫的，因爲他的大部分時間除了奔波於路途外都寄託在書齋中了。
書齋“飲冰室”爲淺灰色兩層洋樓，打開“飲冰室”的門，彷彿踏進了一個書的海洋，雖然現在所能映入眼簾的書並不多，但那一間間的書房似乎提醒我們，當初這裏的“繁榮”景象。區別於一樓，二樓是個相通長廊，書櫃則從這一頭一直通到另一頭，書分門別類地擱在這一長櫃中。於是，在看書累了或是需要踱步思考問題時，這片小天地儘可以滿足主人的需要。按照講解員的介紹，更多時候，二樓是作爲一個會議室而存在。雖然是書齋，但在這裏同樣能找到牀的影子。
“飲冰”來自《莊子·人世間》，當時梁啓超受命變法維新，內心焦灼，欲解故引用之。“飲冰”的誕生註定了它是個矛盾的結合體，是近代史上折射政治、文化、教育現象的一個突出亮點；同樣，在梁啓超的身上，我們也能找到政治家與文學家的痕跡。對於梁啓超生命中的最後10年來說，一方面，他潛心學術研究，在“飲冰室”書齋寫出了諸如《清代學術概論》、《中國歷史研究法》、《墨子學案》、《中國近代三百年學術史》等一大批學術著作，他的思想至今還有積極的現實意義。另一方面，雖然他自稱“寓居”於天津，但他卻無時不關心着天下大事，“飲冰室”二樓的會議室就是一個很好的例證。可以想象，在當時，在這座“飲冰室”裏，總能聽到各種關於時政的議論。用“身在曹營心在漢”來形容當時的梁啓超一點也不過分，因爲，他心目中的政治模式在當時的中國還未得以實現，他還想用最後的努力來實現他理想中的“少年中國”。
置身於梁啓超的舊居中，感受着在近百年前這裏曾經生活着一位影響中國甚至是世界的人物，時空彷彿一下拉近了逝者與生者之間的距離。雖然已時過境遷，但對於今天的我們來說，梁啓超一生勤奮筆耕，寫出多篇華章鉅著，教育啓發了整整一代人。如果要舉出一個清末民初在我國學術界、思想界盡力最多、貢獻最大、影響最深的人，梁啓超應算是一個最佳候選人。
大院走出風華才子
李叔同的故居有兩處。一處是河北區糧店后街東側陸家衚衕東口，門牌2號的一所南北朝向的長方形三合院1880年10月23日李叔同出生於此院。另一處是坐落在糧店后街山西會館斜對面的一所較大的宅第，即現在的糧店后街60號院。李叔同6歲前遷居到這裏，這是一座有150餘年歷史的典型清代建築，佔地二畝，計有各類用途的房間60餘間，院內分南北兩部分，各有前後院，形成一個“田”字形大院。後三合大院南房爲李叔同少年時居室，李叔同就是在這裏走向他藝術和事業的成功之路。
長亭外，古道邊，芳草碧連天晚
風拂柳笛聲殘，夕陽山外山
天之涯，地之角，知交半零落
人生難得是歡聚，唯有別離多
從風華才子到行雲高僧，這是李叔同一生的寫照。
李叔同(1880———1942)，原名文濤，別號息霜，法名演音，號弘一。190年赴日求學，專攻繪畫及音樂，並組織戲劇團體春柳社。1910年畢業返津，就任於天津工業專業學校，轉年執教於直隸模範工業學堂。1912年離津赴滬，先後於滬、杭任教並主編《文溪雜誌》1918年秋，剃度出家，皈依佛門，以出世之舉，行入世之業，至老仍不忘救國。出家後，專研戒律，有南山律宗大師之稱。
看到李叔同的舊居，讓人不由地想起魯迅在“社戲”中所描述的那個大院子，雖然大小不一。從前院走到後院如果不是有各種擺放在各個屋內的各式紀念物，這裏儼然是一處極普通的舊時住宅。
作爲“雜家”的李叔同來說，創造了很多當時被認爲“第一”的東西。他是以“二十文章驚海內”的大師，集詩、詞、書畫、篆刻、音樂、戲劇、文學於一身，在多個領域，開中華燦爛文化藝術之先河他將中國古代的書法藝術推向了極致“樸拙圓滿，渾然天成”，魯迅、郭沫若等現代文化名人以得到大師一幅字爲無上榮耀。他是第一個向中國傳播西方音樂的先驅者，所創作的《送別歌》，歷經幾十年傳唱經久不衰，成爲經典名曲同時，他也是中國第一個開創裸體寫生的教師。卓越的藝術造詣，先後培養出了名畫家豐子愷、音樂家劉質平等一些文化名人。他苦心向佛，過午不食，精研律學，弘揚佛法，普度衆生出苦海，被佛門弟子奉爲律宗第十一代世祖。他爲世人留下了咀嚼不盡的精神財富，他的一生充滿了傳奇色彩，他是中國絢麗至極歸於平淡的典型人物。
李叔同在全國各地的紀念館有很多，但只有在天津，在他的故鄉，我們才能真正感受到他作爲一代大師的成長軌跡。
小樓誕生“話劇奇葩”
曹禺故居坐落在天津市河北區民主道23號、25號，該樓始建於民國初年，其整體面積爲912平方米。前後兩樓均爲磚木結構，上下兩層帶陽臺，這裏是聞名中外的著名劇作家曹禺童年時居住的地方，也是他藝術生涯的起點，上世紀30年代轟動文壇的《雷雨》、《日出》等話劇名作就是在這裏醞釀出來的。
如果不是在牆上鑲嵌着“曹禺舊居”的牌子，很難相信被譽爲“話劇史上的一朵奇葩”的曹禺就住在這裏。曹禺，原名萬家寶，1910年9月24日生於天津，1928年考入南開大學，1929年又轉入清華大學外國文學系讀書。1933年在大學即將畢業時，他完成了醞釀於中學時期、歷經數載方完成的處女作多幕劇《雷雨》。1935年創作出話劇《日出》，1940年發表劇作《北京人》，1942年把巴金的小說《家》改編爲話劇，翻譯了莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，1946年創作《橋》，1948年出版了電影劇本《豔陽天》。
“最多的時候，這裏住了大約有12戶人家，現在，有的人已陸續搬走了。”仍然住在曹禺舊居中的張偉說。張偉是名年輕人，但對於他所居住的這座樓，他的瞭解程度卻遠遠超過了他的年齡界限。因爲住戶多，現在，前後兩樓並不相通，如果要通過後樓，只能繞道室外。“雖然住戶多，但樓的整體卻始終沒變，就連樓梯的護欄都不曾更換過”。張偉住在距離陽臺最近的一個小屋，據他介紹，他住的地方原先是個廁所。雖然住在“廁所”裏，但張偉卻相當留戀這個住處，因爲這是曹禺住過的地方。“我不是文化人，但我也能感受到這裏似乎有一種文化的味道，感覺特別舒服。”
住在這裏的人都不知道，哪個房間曾是曹禺的臥室，哪個屋子曾是書房。即使是已在這裏住了將近50年的一位大爺也說不出個所以然來。走在小樓中，想象着有位少年是用一種怎樣的步伐從臥室走進書房，在書房中醞釀出《雷雨》與《日出》的構思。樓道有些昏暗，藉着勉強照射進來的幾縷光線，尋找着舊日這裏所曾有過的痕跡。“快要搬走了，現在每天只要有時間，我就喜歡在院裏走走，多沾點曹老的靈氣，也許有一天我也能寫出一部鉅著來。”張偉說話時有些開玩笑的意味，但神情似乎又很認真。
隨着歲月的剝蝕，小樓已日漸蒼老。住在這裏的居民也越來越少了，也許在不久的將來，這座與梁啓超紀念館相毗鄰的建築也將煥發新的生機，讓越來越多的人走進這裏，感受着在這片小天地中所衍生出的“日出”與“雷雨”。
城市裏的一張報紙
《大公報》在天津的舊址有兩處，一處位於哈爾濱道，這是《大公報》早期時的辦公地址，一處位於和平區四面鐘附近，這是《大公報》在上世紀三四十年代遷過來的。就是在這兩座外表絲毫不起眼的舊樓裏，卻培養出中國一代又一代偉大的報人。
研究中國近代史不研究天津不行，研究中國報業發展不研究天津更不行，這是因爲《大公報》的緣故。超過百歲“高齡”的《大公報》是一本典型的“近代史”，翻看它的百年報業史，猶如在閱讀中國的近代發展史。
提起範長江、孟秋江、彭子岡、朱啓平、蕭乾這些名字，都有個共同的關聯點，那就是《大公報》。《中國的西北角》被報業人奉爲經典之作，當初，它就是從天津飄向全國。有人說，舊時的天津是座以碼頭爲文化背景的城市，但正是這個碼頭，駛進的是普通人，駛出的卻是一批批傑出的報人。站在《大公報》舊址的兩座建築外，如果沒人告訴你，這裏就是《大公報》的舊址，幾乎很難將它和報紙聯繫到一起，很難將它和那些如雷貫耳的名字聯繫到一起，但就是在這樣看似普通的建築物裏卻發出了曾讓世人震撼的聲音。
曾有幸分別踏進過這兩座對報人來說猶如“聖地”的建築，雖然目前它已面目全非，根本看不出它原來的面貌，但只要用心聆聽，依舊能感受到這裏曾向天津、全國發出的聲音，感受到昔日一片忙碌的情景。在哈爾濱道的舊址裏，雖然室內的光線很暗，但一些曾在這裏工作過的老人仍努力地尋找着當時印刷廠和編輯部的具體位置。“當時，我們還只是小孩，幾乎什麼都不懂，只記得在這裏工作的每個人都充滿激情，似乎都把這裏當成了自己的家，沒日沒夜，當一張張帶着油墨味兒的報紙出來時，他們的高興勁兒似乎超過我們。”老人們沉浸在當年的回憶中，根本忘了時間的距離。
《大公報》的影響是巨大的，它是全國甚至是世界報業人員永遠學習的教材。天津吸引了越來越多的報人前來，因爲他們都有一個共同的心願，看看《大公報》的舊址，感受在這裏跳動的脈搏。(張河先)
|
