|
舊時小報必賴登載其上的通俗小說擴大銷量，增加影響。
本文開始的時代，是在上個世紀的第三十個年上。此時的天津城，商賈雲集，買賣火爆。出版界也最爲鼎盛，上百份報紙遍佈大街小巷。別管你是拉洋車的，還是飯店夥計；也別管你是在銀行記賬，還是在巡捕房當差，每天必須要做的一件事就是買份報紙，幹什麼？看小說連載。
看林白平、黎芷華的感情糾葛；看袁振武和俞劍平的師兄弟反目和二十年後劫鏢尋仇；看李寧周淳的修煉成仙，法力無邊。
本文要寫的也是這個時期小說連載的興旺，其間的三位天津小說大家名著傳頌至今，《紅杏出牆記》、《蜀山劍俠傳》、《十二金錢鏢》是其中的佼佼者。本文便摘取了書名中的詞句作了題目，以此紀念三位大師對天津乃至中國現代文學所作出的貢獻。因題費解，故此說明。
腕底毫尖寫盡人間事
亂世斗室妙筆總生花
沙大風認爲這篇序言的開篇應該直截了當，說出一直以來他想說的那一層意思，於是他字斟句酌，在紙上留下了這樣一行清秀的小楷：天津橋上，有怪傑焉，劉子云若是也。
這是寫在小說《情海歸帆》單行本序言的第一句，時間是1939年，寫小說的人叫劉雲若。光陰荏苒，世事滄桑。半個多世紀後再看到這句話，再品味箇中滋味，不得不感嘆沙氏的識人之深。
1930年的《天風報》得到了荀慧生的資助後成爲上百份報紙中的一員，由於是張小報，開始的日子想必艱難。舊時小報必賴登載其上的通俗小說擴大銷量，增加影響。沙大風爲使他親手創辦的小報能在報業立足，自然要請一些通俗小說家爲其撰寫小說。使我們驚奇的是他選的人不是當日的名家，而是從未寫過通俗小說的小編輯劉雲若和電話局職員李壽民。
沙大風與劉雲若是天津《北洋畫報》的同事，在《商報》也曾一度共事。《天風報》創辦之始、便請劉爲其撰寫小說，足見其對劉的賞識與信任。劉在此前便在報界有才子之名。且私下曾寫過小說《燕蹴紅英錄》，惜乎這篇小說習作因故中斷。劉爲《天風報》寫作《春風迴夢記》“僅以遊戲出之”，但結果卻出乎他的意料。十年後，沙大風回憶當日登載《春風迴夢記》的情狀，寫道：天風因春風而風行，春風因天風而益彰。“春風”的風行使劉雲若一發不可收拾，把寫小說做了謀生之計，終於成了一位通俗小說大家。
飽讀古籍才長袖善舞
博覽西著能破舊立新
宮竹心第一次跑到位於西直門內八道灣的那個小院的時候，是興沖沖地，但是，由於沒有事先約定，他撞了門。這次他有些惴惴不安，但是心裏是一樣的激動。
叩開書房的門，在他眼前，這位先生身材並不高，特別顯眼的是脣上的一小撮鬍鬚。他深深地給日思夜想的魯迅鞠了一個90度大躬，誠惶誠恐地說：“我在您面前只是一個小學生，我是懷着朝聖般的虔誠來聽取您的教誨的。”魯迅先生雙手把他扶起來，在藤椅上坐下，微微一笑，說：“我不是聖，中國也沒有聖。魯迅只不過是一個姓魯名迅的平常人，寫點兒平常的文章罷了，普通得很。”
先生的鼓勵讓宮竹心沒齒難忘，這也使他一顆悸動的心找到了慰藉和動力。於是，一個郵遞員，離開了腳踏車，開始了他的文學之路。
這條路並不是坦途，幾次挫折之後，宮竹心的文學美夢成了泡影。他的老母及妻兒在回鄉探親途中，先是遭到兵匪的搶劫，後又遇上日本飛機的轟炸，宮竹心返回了天津。是時，一家專門出版武俠小說的出版社找到他，讓他寫武俠小說，並許以很高的酬金。宮竹心迫於生計，無奈地拿起了筆。他在自傳體散文《話柄》中的“自序”中寫道：“凡是人總要吃飯，而我也是個人。”“一個人所已經做或正在做的事，未必就是他願意做的事，這就是環境。環境與飯碗聯合起來，逼迫我寫了些無聊的文字。”這“無聊的文字”，宮竹心指的就是武俠小說。從那時起，他擁有了一個家喻戶曉的名字———宮白羽。
宮白羽雖然寫了不少暢銷的武俠小說，卻始終抱着強烈的自責，他曾一再表示：“我對人生的態度是厭惡，我對創作的態度是厭倦。”“不窮到極點，我不肯寫稿。”“這些無聊的文字能出版，有了銷場，這是今日華北文壇的恥辱，我可不負責。”宮白羽深感辜負了魯迅先生對他的殷切期望，覺得無顏再見魯迅，就自動斷絕了交往。
而他所寫的《十二金錢鏢》、《武林爭雄記》、《偷拳》、《血滌寒光劍》、《聯鏢記》等作品卻廣爲人知。他被稱譽爲“北派武俠小說四大名家”之一。
彈蜀山劍醺酒和長歌
邀青城俠結伴著江湖
離奇的愛情似乎爲言情小說的素材，可李壽民有了這樣的感情卻被沙大風邀去寫起了《蜀山劍俠傳》，爲此，他便起了個筆名，還珠樓主。
1929年春，李壽民被聘到四川同鄉、長壽縣大地主、當過鹽商、開大中銀行的孫仲山公館，給他兒女補習國文併兼教寫字。期間，他愛上了比他小六歲的孫二小姐孫經洵。孫仲山是個守舊的人，極力反對。他說：“李壽民不對頭，師生搞戀愛，敗壞了我孫家的門風，再說輩分也不對，我一定要送他進衙門……”
不用說，孫大老爺肯定炒了李壽民魷魚。不僅如此，他還買通了工部局，把李壽民投入監獄，告他個“拐帶良家婦女”，起訴後不久便開庭公審。1931年11月4日，天津市地方法院開庭審理李壽民拐帶良家婦女一案。這是個熱鬧的日子，旁聽席上一千多人，報館記者好幾十。孫大老爺自不便出席，由他的大少爺孫經濤做代表。原告提訟後，由李壽民答辯。真是說時遲，那時快，旁聽席有一女子突然高喊：“等一等！”衆人目光全注視着她，她就是孫二小姐孫經洵。她接着說：“我今年二十四歲，業已長大成人，我和李壽民情投意合，怎麼能說拐帶？我已離開孫家多時，這場官司打完，就和李壽民結婚。”全場用驚疑的眼光注視着她，人人佩服她的膽色。
用今天的眼光來看，當然算不了什麼；但在幾十年前，一個女子敢於走出優裕的家庭，追求自由，自己決定婚姻，確不是簡單的事。這場官司打贏後，他們不久便結婚。尚小云送來了傢俱。他們搬進日租界秋山街的新居，那是1932年的2月5日，陰曆臘月二十九，民國二十年辛未除夕。
結婚以後，爲了生活，李壽民開始爲沙大風的《天風報》寫稿子。第一部寫《蜀山劍俠傳》，第二部寫《青城十九俠》，第三部寫《雲海爭奇記》。他寫小說不是一部一部寫，而是同時寫好幾部。由於用了筆名，李壽民的名字並不爲人知曉，倒是還珠樓主的名字紅遍了全中國。
|
