在20世紀初大部分中國人的概念裏,根本沒有“飛機”這一詞語,更不知道飛機爲何物。然而1917年3月,這種帶着兩個翅膀就能飛到空中的鐵殼怪物着實讓天津人大開眼界,而實彈演習更讓天津人瞭解了飛機在戰爭中的威力……
1917年3月25日的天津,城裏城外一片沸騰,老少爺們都往英租界的跑馬場趕,這可不是他們都沉迷於“賭馬”,而是這天天津出了件新鮮事———有個金髮碧眼的19歲美國女子史天孫到天津做飛行表演了。
飛機在那個時代可不像現在這麼普及,自從美國的萊特兄弟在1903年製造出了第一架依靠自身動力進行載人飛行的飛機“飛行者”1號之後,人們對飛機可是趨之若鶩。新鮮是新鮮,好玩是好玩,但當時天津衛真正見過飛機的可沒幾位。這次可是能夠親眼目睹,誰都不願意放棄這個機會,紛紛前往飛行表演的預定場地———英租界跑馬場。
媒體熱炒飛機來
街頭巷尾成話題
19歲美國女孩史天孫這次飛行表演,在天津可以說是史無前例的。以前人們只是在1915年12月底在河北公園(今中山公園)看過由外國人表演的熱氣球升空,可是沒見過飛機這個有倆翅膀就能帶人上天的東西。正因爲如此,當時的報紙可是把這件事炒上了“天”,在表演前的連續幾天進行了詳細的預告。也正是因爲當時媒體的“新聞敏感”,才能讓我們現在得知當時天津人第一次見到飛機表演時的全部情況。
“聽說了嗎?過兩天有個外國人到咱這塊兒表演飛行機(當時天津人對飛機的稱法)。”“知道啦,這兩天報紙上都登着預告呢,這不是勾人‘腮幫子’嗎。這兩天我們家老的少的都等着呢。”“可不,我們家也一樣。”自從這件事一上報紙,馬上就成了天津人街頭巷尾談論的話題。“這玩意兒長的嘛樣?和咱前兩年見的那個叫熱氣球的是一樣的東西嗎?”“我看不老像的,應該是個新東西,要不怎麼叫飛行機呢!”
在人們談論的同時,媒體也“煽風點火”,接連不斷地刊登出消息。“美國女飛行家來津預志(1917年3月22日)。美國19齡飛行家史天孫女士曾在美國、日本等處試演飛機,久爲一般人士所歡迎。日前在京演其生平著名之絕技,甚蒙各界稱許。茲探悉女士準於本星期日及星期一(3月25、26日),要在本埠英界跑馬廠(場)試演飛機。該飛機今日由京運津,明日安配妥當。此次女士所獻之技,除在空中作迴環顛倒諸式外,在跑馬廠(場)中設假炮臺一具,女士從空中擲落炸彈,表明現今戰爭時用飛機擲炸彈之景況。史女士於星期五由京來津,欲飽眼福者幸勿失此機會。”
在這次航空表演期間,雖然當時的新聞工作者十分盡職,但由於人們對飛機普遍都不瞭解,致使他們在對這次表演的報道上,也出現了一個小小的“插曲”,就是飛機和飛艇這兩件東西沒有分清楚。
由於當時的飛行表演是在下午舉行,所以在早上出版的報紙裏,新聞人員寫了一篇報道,希望爲大家提個醒。文章這樣寫道:“注意今日大演飛艇。美國著名女飛行家史天孫女士,定於今日及明日下午,在英界跑馬場飛演……”
好傢伙,這把人家本是“小巧玲瓏”的飛機,直接給改成了“碩大無朋”的飛艇。就連第二天的同一篇報道里也是一會兒飛機,一會兒飛艇。如果要是那個體態臃腫的飛艇,像報道里描寫飛行時有“雙龍飛舞之妙”、“鴿子翻身式旋翻”的英姿,還不在空中就得來個“五馬分屍”?
尋根求源興趣濃
一架飛機值千金
面對津門百姓的好奇,當時的新聞工作者們也算是盡職盡責,想方設法從各個渠道獲得有關飛機的消息,提前滿足老百姓對飛機的探知慾望。
他們從飛機的性能到飛機的價格進行了全方位的偵察,更對駕駛飛機的史天孫這位“妙齡”女性飛行員產生了濃厚的興趣。
“美國女飛行家來津再志。美國大飛行家史天孫女士準於本星期日及星期一兩日,在本埠英界跑馬廠(場)獻技一事已登昨報,當爲各界人士所歡迎,當此飛行術大行這時代,凡關心時務者莫不以先觀爲快。查女士所乘之飛機,一爲60馬力者,一爲80馬力者。其一機爲軍用最佳者,價值美金5000元,重600磅,飛行最高度可達7500尺(英尺),每一小時可行75英里。如用此機五架,可敵價值百萬一架之徐伯林飛艇(即德國齊柏林飛艇———編者注)。史女士之演飛機僅四年半耳,其技藝之神奇,已超越著名男飛行家之上,實堪欽佩。史女士常雲,當此二十世紀,泰西各國皆視飛機爲制勝之具,中國欲不落人後,不可不研究飛行術也。女士引次曾遊日本、上海、北京等處,每次飛演,觀者羣集,亦足見其技藝之特色矣。”
由於當時新聞工作者可能是出於對這位女性飛行員的尊重,在對外界的報道中隱藏了大部分內容,以至於記者現在多方查找後,也只能知道,這位年輕的女飛行員的名字音譯而來。記者所找的數十冊有關中國和世界飛行史方面的史料裏,竟然沒有有關這位女士的任何記錄。只是有意無意間發現,她的譯名與中國神話故事裏天帝的孫女織女星天孫同名,這也許是當時人們不解飛機的神奇性而寄予這位女飛行員的美好祝願吧。
勁舞絕技英姿驚津人
3月25日,天氣晴朗,風和日麗,是一個飛行的好天氣。從正午開始,人們就紛紛趕往英租界的跑馬場。組織者在跑馬場周圍臨時搭建的座位已經空無一席,但通向跑馬場的馬路還是被好奇的人羣堵得水泄不通,長長的隊伍慢慢地向前“挪動”,短短的5公里路人們要走上一個小時才能到達。
下午2點半,史天孫在衆人的歡呼聲中走進了跑馬場,站在早已停放在場地內的兩架飛機旁。她優雅地向四周的觀衆深施一禮,轉身登上了一架相對較小的飛機。不多時,發動機的轟鳴聲從場地內傳了出來,飛機在她的操縱下緩緩在“跑道”上滑行。隨後在不斷的加速中,機頭向上翹起,三個起落架離開了地面,飛機飛起來了!參觀的人羣中爆發出雷鳴般的掌聲,在觀衆的注視下,飛機越飛越高,漸漸地,從地面上望去,只有風箏般大小。
正當觀衆感嘆之際,史天孫駕駛的飛機又從高空俯衝下來,在離觀衆的頭頂十幾米的地方來了一個漂亮的“通場”(從人羣頭頂直線飛過,航空術語稱爲“通場”———編者注),飛機引起的氣流霎時掀起了參觀者的衣角,一些小姐夫人頭上的帽子也被這股氣流吹落在地,人羣中尖叫聲驟起,一些膽小的參觀者,已經面色煞白,冷汗直冒。當飛機再次爬升的時候,驚呆的人羣才發出此起彼伏的叫好聲。
當飛機再次下降高度的時候,精彩的表演也隨之而來。只見這架飛機猶如一紙鶴,凌空飛舞,時而盤旋,時而翻滾,時而俯衝,時而爬高,觀衆們也毫不吝惜自己的掌聲,給了這位遠道客人的技藝以最大的肯定。
半個多小時後,史天孫的飛機徐徐落地,她爬出機艙,向人們揮手致意。下午4點,正當人們還在休息因爲仰視觀賞而變得僵硬的脖子時,跑馬場內又傳來陣陣轟鳴,那架稍大的飛機啓動了。只見它向跑馬場的南端滑行了不遠,起落架已經離開了地面,飛機漸漸地升上了天空,在空中盤旋了一陣便開始了再次的表演。只見飛機的兩個翼端噴出了兩道黃煙,蜿蜒空際,好像兩條飛龍長空勁舞,煞是好看。不多時,飛機又好像鴿子翻身,旋翻而下,眼看就要與大地來一次“擁抱”的時候,又被拉起,直衝雲端。此時的跑馬場已經被尖叫聲掩蓋,人羣激動地揮舞着雙手,表達着對錶演者的敬意。
跑馬場附近的所有觀衆被飛機帶來的那種震撼徹底地征服了,在他們的眼裏流露出的是對直飛天際的渴望。
轟炸表演炸彈“震”全場
如果說這時飛機給人的感覺好像一隻翩翩飛舞的鴿子,盡顯着它那優雅的身姿,接下來的表演讓觀衆對飛機又有了一個全新的認識。
當史天孫再次把飛機飛上天空的時候,人們注意到,它不停晃動的翅膀下面,有兩個黑黑的東西。根據場內的解說人們知道了,接下來要表演的是飛機在戰爭中的使用。因爲只有史天孫一個人駕機昇天,不能表演空中格鬥,所以展現在天津衛老少爺們兒面前是它的另一項功能———轟炸。
在跑馬場內,人們看到了一個用黃土堆起的高臺,幾面插在上面的旗子迎風飛舞着。飛機在跑馬場的上空盤旋着,好像一隻準備進攻獵物的山鷹,正仔細“查看”着目標。突然,盤旋着的飛機從天上俯衝下來,“山鷹”已經發現了地上的“野兔”,機翼下面的兩枚“炸彈”好似山鷹的利爪,更像“死神”揮舞的鐮刀,直奔目標而來。飛機快接近地面時再次被拉起,與此同時,翅膀輕輕地晃動了兩下,兩枚“炸彈”隨着翅膀的晃動離開了機翼,以一個優美的弧線準確地命中了跑馬場內的高臺。黃土製成的高臺上頓時激起了煙塵,因爲是航空表演,飛機投下的炸彈是不能爆炸的,但由於“炸彈”本身的重量,高臺上面的旗子還是全部被“炸彈”砸倒了。
觀衆這時也突然明白了,飛機在世界上不但是一個美麗的天使,還同時是個索命的死神。就在觀衆吃驚的同時,更驚醒了許多在場的中國官員。當時的中國,除了幾個軍閥手中僅有的幾架像寶貝一樣“供”着的飛機,而且還是從國外高價進口的,再加上幾個能夠駕駛它的人外,根本就沒有一支像樣的空軍。而西方列強已經把飛機大量的使用進了戰爭中,更爲感嘆的是,剛纔這樣一個凌厲的攻勢,竟然出自一位年僅19歲的女孩之手。希望中國能有一支空軍的想法也從此逐漸孕育起來。
在這次航空表演後不久,從1918年開始到抗日戰爭前,中國逐漸掀起了一陣發展航空熱。雖然歷史並沒有記錄史天孫的這次飛行表演在天津以及國內引起了多麼大的反響,但從1918年開始,中國航空開始起步卻是一個不爭的事實。
|