|
近70多年，中國經歷了許多事件：滿清亡，民國生，日本侵華，解放戰爭，一打三反，公私合營，大躍進，“文化大革命”……在一次次的政治動盪中，有多少老產品、老鋪子、老字號消失了。“桂發祥”也同樣被推倒過，被砸爛過，但十八街麻花從未真正消失過，只要風頭一過，“桂發祥”的招牌又悄悄地豎了起採。這或許可以理解爲是舌頭對頭腦的背叛，“革命不是請客吃飯”，但革命無法拒絕請客和吃飯。即便在“文化大革命”的高潮期間，“桂發祥”的字號被取締了，買麻花的人卻每天凌晨兩三點鐘就起來排長隊，當時的計劃經濟管理模式，在面、糖和油上處處卡住十八街，麻花炸的非常少，只在早晨賣一小會兒。想買到麻花的人們就從前一天晚上開始排隊等候……這要感謝天津人的麻花情結和麻花口味，更主要是十八街麻花的傳統絕技沒有丟失，讓吃過它的人無法忘記它——又豈止是天津人。平和、實在的西哈努克，以前由周恩採和朱德陪着來天津吃過十八街的麻花，並希望能看看麻花是怎樣製作出來的，由十八街麻花的第二代高手劉紹明當場獻技，不知柬埔寨的國王及家人是否把十八街的絕招學去了一二？凡是來過天津的國內和國外的領導人，沒有不吃麻花的，田中角榮吃過麻花之後，日本一家公司希望眼“桂發祥”合作在日本辦廠開店，提供的條件非常優惠要求的條件只有一條：“桂發祥”要向日本人提供十八街麻花的配方和傳播麻花的製作技術、被“桂發祥”新一代領導人斷然拒絕。
——這個人叫李輝忠。
是他和地的副手們改變了天津人的麻花觀念，重新確立了十八街麻花的地位和形象——它不再僅僅是平民百姓早餐桌上的食品，而是一林四季都歡迎約禮品，商品社會帶採禮品時代，送禮大軍浩浩蕩蕩天天有行動，逢年過節大行動。自己吃有限，送禮則無限，大送禮是促進現代社會大消費的一個重要原因。即使將團體的、大規模的和有功利目的時送禮除外，一個普通人在生活中，尤其是自己外出或接待外地親朋來訪，你不習能不接受別人的禮品，也不可能不回贈別人以禮品。天津人選什麼呢？十八街的大麻花就挺全適，花錢不具很多，送給什麼人都行，上至國家總統，下至平頭百姓，雅俗共賞，老少咸宜，男女均可。
就是以前那些整夜排隊一定要買到麻花的人，也並不一定只是爲了自己吃。以我而言，在天津的所有名牌產品中，爲十八街麻花掏口袋最多，有來客必送麻花，外出也常少不了捎上幾盒麻花。積多年的感受，內外國朋友送麻花似乎比送給國內朋友更受歡迎，一是外國人的牙口好；二是跟外國人可以“吹”，十八街大麻花的故事多，進名牌禮品限遊歷名山勝地一樣，要有優美的傳說，賦予其一定的文化內涵。另外，“桂發祥”沒有打動物旗號，在外地人面前避免了許多難堪。比如：“狗不理”(包子)、“貓不聞”(餃子)、“猴不吃”(麻花)，在1999年的天津商品交易會上又看到了“鳴不踩”、“虎不舔”的商標，據傳很快還要出現“雞不刨”、“豬不拱”、“鼠不咬”……外地人來津每每會發出這樣的疑問；動物的嗅覺一般都非常靈敏，連它們都不願意碰的東西你們天津人爲什麼偏偏喜歡吃？這是擡舉動物，還是專跟動物過不去？如果把這種品牌的名稱理解成是一種幽默，說“不”其實就寫於說“好”、說“愛”那麼你們天津豈不成了動物樂園或動物飼料加工基地？每逢碰到這樣的詰問，我便無言以對。比較起來，“桂發祥”就顯得響亮、大氣、堂皇，不讓人誤解和猜迷，也沒有給動物惹麻煩，讓世界動物保護協會生疑。
作爲禮品和作爲早點，對麻花質量的要求也大不一樣了——世界上原本就沒有商品這種東西，人們購買的是他們的期望，你越是名牌，顧客的要求和期望就越高。買個一般牌子的貨，不好就丟了，買了名牌不合心思那意見可就大了，因爲人們的期望受到傷害是不好受的——這種名牌意識逼得“桂發祥”改進傳統工藝，除去非手工操作的那部分“絕活”外生產全部機械化炸麻花的油溫自動控制……現代人知識多了，活得講究，進嘴的東西即講究營養，對油炸食品比較敏感。“桂發祥”的油鍋每20分鐘過濾一次，讓麻花的含油量不超過國家規定的標準，併發研製新產品，增加了補鈣的、無糖的、可可、奶油、巧克力、黑芝麻、薄荷、蝦味、椒鹽、水果等十幾種規格和50多個新品種，使麻花在原有的香、甜、酥、脆的優勢上，又增加了一條“久放不綿”——十八街的麻花在放三個月不滲油，不綿軟，不生蟲子不招螞蟻，照樣的香甜酥脆！人家送這樣的禮品不捱罵，好存好放好攜帶。
李輝忠們的另一大貢獻是扭轉者十八街小作訪小鋪子的經營方式，擴大生產，在天津市建起了300多家“桂發祥”的啓鋪，在全國，除去臺灣、西藏，都有“桂發祥”的銷售站。十八街麻花的年銷售額由“文化大革命”前的幾萬元成幾何倍數增長，幾百萬元，幾千萬元，到1998年達到1.8億元，在國家商業部評比出的“中華名小吃”中，高踞榜首。
“桂發祥”真正成了金字招牌，十八街麻花成了名副其實的名牌食品，而且“桂發祥”的西式糕點和麪包也正在成爲搶手的產品——似乎是名牌店裏不出非名牌的東西。但是，大有大的難處，當今社會活得最緊張的往往是最富有的人。養狼狗，僱保鏢，建高牆，拉鐵絲網……這些手段也許可以保護有形的財富，知保護不了一種名牌......
猶如一夜之間，天津大街小巷都成了“十八街”，所有賣麻花的地方都打出了“桂發祥”的旗號，以至於連市委機關報《天津日報》都發出了這樣的呼喊：《十八街到底在哪裏？》
經歷過種種造假運動的中國人，見慣了以假毀真的事，這些年令人眼花繚亂的各種產品招牌像走馬燈一樣，紛紛亮相，又紛紛倒臺。以小作坊小鋪子的形式經營了近70年沒有倒牌子的十八街麻花，難道要毀在它大紅大緊大富大貴之際？
|
