天津地處海河水系下游,渤海之濱,水運歷史悠久,海河爲北運河、永定河、子牙河、大清河和南運河在三岔河口匯成,海河水系早已在三國曹魏時期就已形成,在天津一帶開鑿了平虜渠、泉州渠、新河渠。開挖這幾條人工渠後,使海河流域諸河得以連貫通航。天津從此鹽運、漕運逐漸興起,成爲各河水運的樞紐。
南運河又稱“大運河”,天津人俗稱“御河”。所稱“御河”,是指通過南運河向朝廷運送鹽糧的惟一河道。這條貫穿南北的大運河不僅給天津商賈發展和繁榮起到決定性作用,還解決了天津百姓的吃水問題。
天津老城廂內沒有河流,更沒有讓百姓吃水的甜水井。即便有井,也是水質極差,味色苦澀,只能供洗衣、洗菜之用。雖然城內西南、東南幾處有貯水坑、池,但都污臭不堪,只能用於排放城裏積水,根本無法飲用。城裏百姓吃水,只好到城北的運河或東面的海河挑水了。
當時取水的方法,只有用水筲(有橫樑的水桶)扁擔挑水。回家後,倒入自家水缸內,有的放入明礬,用木棒攪拌,等混濁帶泥沙的河水沉澱後,飲用時輕輕舀出上部清澈之水,燒開後才能喝。
御河水口感清甜,用它澆地種出的菜都比別的地方的菜好吃。有句讚美天津人的話,說是“吃御河水長大的”。
那個時候吃河水,是要付出很多勞力的。到城外的河裏挑水吃,起碼要走一二里路,一年三百六十五天,天天如此。長時間的磨鍊,有些人的肩膀都磨出了厚皮。每天往返出城挑水的人數以千計,弄得大街小巷泥濘不堪,分不出晴雨天來。這時城裏就出現了經營拉水的人羣,以拉水爲生,挨門挨戶挑水送水收取報酬,維持生計。可這水價不都是普通百姓所能接受的,窮人喝不起,他只能挑水供應給那些有錢的大戶或是買賣商號,水價貴得驚人。
據考證,清代天津水價一小擔水不足3鬥,水價需制錢5文,摺合半升米價,相當於一個人的一頓飯錢。這還不算,賣水之人動了腦筋,在水桶上做文章,有的水不滿,有的桶底層加厚,有的提升了桶底的位置,反正是讓木桶少盛水欺騙用戶。到了年節還得給送水的人“喜錢”(小費),要不然給你來個樣看看。(何志華)
|